我出生在战争时期，当时苏联正遭受最猛烈的进攻。我的家乡是苏联最想得到的前线，我的父亲是那个地区圣战者的指挥官，这使我们的房子持续成为攻击对象。

2001年3月12日，两座巴米扬大佛遭到塔利班政权的残酷轰炸，已面目全非。我的生活也从此发生了改变。那时我13岁，家人把我从阿富汗送到欧洲避难，几个月后就发生了911事件。很长一段时间，我切身体会到恐怖主义会对人类文明造成怎样的影响。

我看到人们狂热信仰某种宗教会愚蠢得多么彻底。我曾以为美国会带来民主和安定，直到我看到超级大国是如何轻易地滥用这些信徒，为了私利玩弄他们。我记得所有这些人，我将永远将他们记在心里，并将继续讲述他们的故事。

移民后，我时常梦到我的少年时代，我在源自亚洲童话的浸润中长大。

从古至今，我们以口相传着这些童话故事，它们反映了本土居民当下的生活。在我们的地区，这是一种传统。我的父亲是我认识的最会讲故事的人，这一点他也继承自他的父亲，然后传给了我。

在阿富汗的乡下，有很多故事至今没有被收集或出版，我发现它们与东亚的故事有很多相似之处。我非常喜欢1950年代的日本电影，我认为那十年间拍摄的所有电影几乎都是杰作。

我决定用影像讲故事。后来我去了伦敦攻读导演硕士，不久后重返故土自己创作。我知道那是阿富汗，也明白我会害怕、焦虑。但对于我来说，不能拍自己想拍的东西，也是一种死亡。

重返阿富汗后，我曾扛着相机，拍摄将行的父亲带着孩子们到彩旗墓地，那是启蒙殉道者墓地。在那里，他们跟死于爆炸中的朋友道别。

在那里，每增加一个新的墓地，意味着引爆了又一颗人肉炸弹，或发生了又一次炸弹袭击。

我永远记得那天，2016年7月26日，阿富汗的亚洲种族哈扎拉人组织了一场大规模的示威游行，要求平等的权利和正义。其中发生多起爆炸，94人死亡，400人受伤。片中（《喀布尔，风中之城》）男孩阿夫欣的父亲也受了伤，而他父亲的挚友雷扎当场死亡。

和我一同拍摄的朋友也倒在了一片血泊中。我因先走三分钟，侥幸躲过这场生死浩劫。

每个人都厌恶战争，当地人特别是哈扎拉人，是非常爱好和平的人。他们大多是受过教育的文明的种族。在伊斯兰教传入前的几千年里，这些人一直信奉佛教。一家人通过扫墓对战争中的已故之人表示敬意，是他们日常生活的一部分。

但在过去的20至30年间，阿富汗最普通的民众被世界遗忘。

我们看了太多由好莱坞制作的有关阿富汗的电影。他们通常不展示阿富汗人的真实面貌，呈现最多的却是美国士兵的英雄形象。他们用飞机上的镜头俯拍阿富汗人民，并记录他们被轰炸的画面。

当我们通过飞机视角看到那些人时，我们不会对他们产生感情。我们只看到地面上一些小黑点，炸弹丢下去，人就被炸死。所以我想呈现一次阿富汗人民的真实面貌。让全世界意识到，他们有血有肉，也有情感。

因此当美国士兵杀害阿富汗人时，他们不再是点，而是真正的人。

如果你去喀布尔观光，你可能会被当地的色彩和人们的笑容所折服。但这只是表面，表面背后是一层“死灰”。是的，在我的想象中，那就是喀布尔的颜色，一种寡淡的、多风的灰色，带着一成不变的黑暗和寒冷。

正如《喀布尔，风中之城》所呈现的低对比度色调，灰蒙蒙的天空下，人们的感受也是如此。在经历了40年的战争后，你还会期望他们有所不同吗?

我曾听过一种说法，人们存活在他人的记忆和梦里。这就是为什么我如此好奇地想了解片中主人公的梦。

我自己也总是梦到阿富汗，大部分梦境都与我的童年记忆有关。在梦里总是战争和轰炸。我发现，阿富汗的大多数人只做噩梦，这很正常。如果你生于战争，长于战争，没有人能够指望你再有一个好梦。

如果你能听见，还会有直升机、喷气机和坦克的巨大声音。但周围高大雄伟的山脉会让你平静下来，使你对山后的故事浮想联翩，让你变得不再恐惧。

山的那头，你会惊讶于沙漠之丘阿富汗也会下雪。我们可以看到，在《喀布尔，风中之城》的片尾，喀布尔在白茫茫大雪之中沉沉睡去。

低矮的平顶房上，哥哥阿夫欣用力铲雪、滚雪球，嘴里总唱着“Yellow kitty stay at home, don’t get killed”（小黄猫呆在家，别被杀）的弟弟本杰明，跟哥哥嘟囔着两只小手快被冻坏了。

实际上，我第一次从本杰明那里听到这首歌。在我的童年时代，我们唱不同的歌，那时唱的更多的是鼓舞士气、反对苏联入侵的史诗歌曲。如今孩子们唱着反战的歌，我们可以看到一代又一代的演变过程。

喀布尔，这是一个饱受战争蹂躏的城市，但和其他地方一样，这不是一个没有生命力的城市。它充满了生灵，还有朴素的阿富汗人民在那里顽强地活着、爱着，渴望着希望。

我跟拍过一个阿富汗中年司机，他为了摆脱困窘，义无反顾堵上自己所有的钱分期买下一辆载客大巴。他说，“三十年我都浪费在解决问题和谋生上了，我大概也就还能活十到十五年。”

我还看见这位贫困潦倒的中年司机，兴致勃勃地陪他年幼的小女儿们游戏。简陋温馨的平顶屋檐下，暂时忘却生计苦恼，喀布尔的亲子时光就那样寂静流走，他的妻子温柔似水，永远在一旁默默地做手工补贴家用。

我可以告诉你，哈扎拉妇女是阿富汗所有其他部落中最世俗和自由的。正如你在我的影片中看到的那样，公交车司机阿巴斯的妻子对被拍摄没有异议。她们中的大多数也是如此。遗憾的是，作为一个哈扎拉族男人，我永远无法拍摄其他部落的妇女。

我影片中的故事主要发生在西喀布尔，住在那里的大多是哈扎拉人。在那里，你可以看到妇女在街上行走、购物，甚至经营自己的生意，雇佣许多男性雇员；但如果你去其他普什图人居住城市，你在街上甚至都看不到妇女，因为她们都呆在家里。

这就是这个国家的真实一隅，不只有战争、恐怖主义和塔利班。不知道你是否还记得，阿富汗曾是丝绸之路的主要站点之一，而巴米扬曾是整个国家的主要经济来源。

阿富汗历史悠久，文化丰富。在片尾，司机阿巴斯在墓地弹奏的东不拉，就是一种植根历史的乐器，它有着古老的音色。当地的人们在墓地弹奏阿富汗本土的音乐，为他们被战争夺走生命的挚友歌唱，在悲伤和痛苦中生存下去。也许这就是宽容的文化。

最后我想说的是，我们生活在一个所有人都相互连通的时代。就像一部作品的诞生：阿富汗导演、中国制片人、荷兰剪辑师，还有德国和日本的资金，共同促成了《喀布尔，风中之城》。其实这里面没有太多文化冲突。

如果你在乎拍一部电影，或向世界讲述一个重要的故事，请相信不管你来自哪个国度，人性是共通的。说到人性，国界和文化的差异就淡了。战争也一样，在它背后，人性是如此强大的力量。