EN
金红棉影展 | 她说:“我的孩子是在受孕的时候中毒的”
2021-11-14




父亲从辐射区回来,扔掉了所有衣物,只留下一顶帽子给了他的小儿子。小儿子太喜欢那顶帽子了,一直戴着。两年后,他得了脑瘤。



少女出嫁了,当了妈妈。可是生下来的孩子没有尿道,还少一个肾。孩子会问她:“ 我为什么不一样?”

Voices From Chernobyl

(S.A.阿列克谢耶维奇)




家园?乐园?墓地!


“这是墓地,是我怀上她的地方,而她就是在这里中毒的。


“我甚至不能给她拍照,你知道的,因为化疗会掉光头发,她完全秃顶了。我想给她拍张照片,她说:‘不要,我不要这副模样拍照。’”
一位来自阿里卡(Arica)的母亲说道。


阿里卡是智利北部城市,海港与湖泊之外,这里还存在一片广袤的沙漠,是阿里卡人安居乐业,赖以世代生活的珍视土地。




“她咽气时,把头靠在我的肩上说,‘妈妈’——像她第一次喊我那样。而在那一刻,我失去了她。”
这位母亲双唇抿磨,呢喃倾吐出了这世上最柔软美丽的词“妈妈”,无限慈和与爱怜。刹那间,千钧的气力就这样堪堪地落在人的心头尖上。




无独有偶。成长于阿里卡的妙龄花季少女长出了多余的第三、四……个乳头,这些异形赘余物还在不停生长,日后若少女怀孕,它们甚至还会分泌乳汁。


少女还是小女孩的时候,最爱在阿里卡嬉戏,这里是她的“乐园”。


彼时她烂漫无忧,殊不知青春期就将收到“乐园”给予她的“馈赠”——不可遏制生长数量的器官。


等她长为人母,她的孩子也将在这里嬉戏,而她甚至不知道以后在哺乳时是否会惊吓着她的孩子。




游荡在阿里卡的痴呆青年临死也不知道自己何以至此的原因。

还有数百上千生活在阿里卡的人,罹患了在其他地区发病率极低的癌症——脑癌、肺癌、胃癌、卵巢癌、子宫癌、面部癌症……你会惊叹于恶性肿瘤的修罗场也不过如此。
家园惘然,乐园失意,唯有墓地恃强凌弱,在此地显赫矗立。
上世纪八十年代中期,瑞典的博利登公司(Boliden)将2万吨有毒废弃污泥运送到智利。这些废弃污染物只有一小部分被处理,大部分都被堆放在了智利阿里卡的郊外。


不久,一个大型社区在这附近发展起来,而这个社区是政府为低收入困难家庭提供的住房项目。




拉尔斯·埃德曼(Lars Edman)威廉·约翰逊(William Johansson)持续追踪这一事件数十年,拍摄并制作了纪录片《毒物乐园》(The Toxic Playground,2006)《毒家真相》(Blybarnen,2010)。
影片有尘埃落定的最后一帧,现实却夜以继日无穷无尽。人们与毒物共存,却难以共活,将近四十年过去了,早已可见与当下暂不可见的损害仍在持续。


于是拉尔斯与威廉又再次举起摄影机和录音杆,奔波往返于瑞典和智利,给我们带来了《阿里卡呼声》(Arica)。
比起给人当头一棒的“毒物”和令人沉思的“真相”,“阿里卡”一词是直白而直抵人心的呼声。


图片
纪录片《阿里卡呼声》海报
图片


蜜糖?药片?砒霜!


阿里卡的灾难并非源于说不清道不明的基于血缘或地缘的“厄运”,罪魁祸首是明晰的,就是对人体具有确凿危害的三氧化二砷。
或许你会不知三氧化二砷为何物,但一定不会对它的俗称感到陌生——砒霜。


砒霜的致死量仅为60~200毫克,这个剂量又是什么概念呢——约家用小盐勺的十分之一,不过是手指头捻着的轻飘飘的一小撮灰烟。
图片

博利登公司使用100万欧元(约合734万元人民币),让智利接收了他们产生的2万吨含有砷等其他有毒重金属的污染废弃物。


当被告上法庭后,博利登又花费了48万美元(约合307万元人民币)打官司,却不愿向受到波及乃至伤害的人们赔偿一分钱。



电影《黑水》(Dark Waters ,2019)


诉讼中,博利登和其辩护律师坚称致癌物质来自海藻、鱼类及其他海鲜制品,居民日常大量食用以导致恶性疾病。


然而事实是,居民们居住在阿里卡的沙漠之城,住在政府提供的保障性住房的他们根本吃不起奢侈昂贵的海鲜。


不承认伤害,博利登甚至不把废弃物叫做为“污染物”,而只是轻描淡写地称其为“负价值材料”。




作为世界十大矿业公司之一,博利登的盈利必然是天文数字。试想一下博利登领导和工作人员的孩子在瑞典“安宁的王国”里茁壮成长,森林覆盖率高、水域纯净、空气清新。
在世界另一头智利阿里卡,廉租房里呱呱坠地的孩子可能一出生就伴有某种先天性缺陷或疾病,长至十岁,每日都得服用花花绿绿的一把药片。


命运不公的天平倾斜,瑞典和智利,一北一南两个国度,一方的蜜糖是用另一方的砒霜换来的。


图片


前不久因闹矛盾而负气喝下农药百草枯的13岁女孩牵动了所有人的心,医疗资源倾力付出,医护人员鼎力相助。

而那些天真无邪的,在完全不知情的情况下被动长期“服毒”的阿里卡男孩女孩们呢?他们的出路和未来在何方?

图片




旁观?记录?抗争!


1985年,瑞典的废料运往智利,又被倾倒在阿里卡。一年后的1986年,苏联统治下乌克兰境内的切尔诺贝利核电站发生了核反应堆事故。
同样是人为原因导致的污染,相较于举世震惊和深受注目的切尔诺贝利事故,小范围的阿里卡事件几乎是无人问津。
图片


本片导演之一拉尔斯出生于智利,后被瑞典家庭收养,一直生活在瑞典。

成年后他回到故土智利学习电影,了解到阿里卡事件,深入调查、跟踪、记录事件和与事件相关的人二十年之久。

图片


纪录片是主体介入客体的产物,拍摄者们不仅仅在记录,也在代表权益受损者向既得利益者抗争。


拉尔斯加入了每一次对施害者的讨伐,站在每一次的庭审第一线,更奔走呼告,把他的纪录片带到世界各地——影片是阿里卡求救和呐喊呼声高度浓缩的载体。



电视剧 Chernobyl(2019)


影像只是故事,传播才让影像变为影响,进而才能反作用于现实。
获得拉尔斯极大关心与力量的一位阿里卡妇女给她的儿子取名为“拉尔斯”——与导演一样的名字。

为了下一代的健康,他们全家搬离了阿里卡。

而他们只是极少数有能力移居的幸运儿。
图片

《阿里卡呼声》是今年第八届金红棉影展拟展映影片。在12月的广州、深圳和澳门,你将有机会看到它。

了解远方的事故不仅仅是感知与体察苦难,同情并给予弱者关切,更加希望——我们从事故中获得的,远比从事故中失去的要多。


没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛

每一个人都是广袤大陆的一部分

如果海浪冲掉了一块岩石

欧洲就变少

如同一个海岬失掉一角

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块

每个人的死亡都是我的哀伤

因为我是人类的一员

……

《没有人是一座孤岛》(约翰·多恩)

图片


除特殊注明
本文图片均来自《阿里卡呼声》官方预告片